Zatoz eta ezagutu familia honen istorioa oinordetzan jasotako galtza pare baten bizitzaren bidez.
Manolik beti telebista zuri-beltza ikusten zuen herriko bere familiaren etxean, non bere senarra Jesúsekin bizi zen, etxeari, familiari eta landa-eremuari eskainita.
bere hiru seme-alabekin batera: Joaquín, Junamari eta Eustaquio. Amerikako larunbat gaueko filmean emakumeak prakak jantzita agertzen ziren, eta horrek bere arreta piztu zuen. 1960ko hamarkadan matxinada ekintza batean, 50 urte zituela, autobusez Frantziara joan zen eta praka pare bat erosi zuen. Espainian, ez ziren erraz erosten, eta emakumeek ez zituzten prakak janzten.
Juanamarik, amaren bide transgresiboari jarraituz, amaren prakak isilpean eramaten zituen herriko jaietara 20 urterekin. Ekitaldi bereziak ziren eta ondo sentiarazten zioten. Bere itxura arretaz planifikatuta zeukan jada, alkandora zuria barne, ezin hobeto lisatua. Amak oso ondo zaindu zituen, eta jantziaren kalitatea bikaina zen.
Oso ona izan zen.
Juanamarik, Patriziak, 20 urte zituela New Yorkera bidaiatu zuen eta merkatuan zeuden kolore, tamaina eta estilo guztietako praken kopuruak harritu zuen; baina nahiago izan zuen bere dirua hiri handia ezagutzen gastatu. Itzuli zenean, bere izebarekin elkartu zen eta hunkituta kontatu zion bere bidaiaren berri; bere izebak ere maite zuen bidaiatzea. Juanamarik bere armairura joan zen eta
Amaren Manoliren prakak atera eta Patriciari eman zizkion. Astero janzten zituen unibertsitatera. Oso estuak ziren eta itxura guztiz dotorea ematen zioten.
Patriciaren raperoaren seme Alai da orain praka hauek jantzita dituena. Alaik beti dio bere arropak ez duela asko irauten, eta egun batean bere amak esan zion: “Bota baino lehen aspertuko zara gauza batekin”, eta biltegira joan zen amonaren prakak hartzera.
Bere oroimenean zulo txiki bat dauka atzeko poltsikoan, uzta garaian alea goldeatzen ari zela traba batengatik.